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Aprender a mirar de nuevo

Cambiar de escenario me convierte en un par de 
ojos andante que trata de absorber, procesar 
y catalogar cada forma, color y situación. 

Recuerdo algunos lugares por lo primero que vi: 
los taxis fucsias de Bangkok que desde el avión 

parecían autitos de Barbie, 
la fachada modernista de un edificio, desde 
abajo y en diagonal, al subir la escalera 
mecánica del metro de Barcelona, las casas 
blancas con postigos azules, rojos y verdes 
entre las que caminé la primera vez que me 

bajé de un auto en Biarritz, la mano arrugada 
del hombre que abrió la ventana de la combi 
mientras cruzábamos la frontera de Vietnam a 
Laos, un cono naranja que contrastaba con las 
montañas nevadas en el aeropuerto de Ushuaia, 
un gallo solitario que subía una escalera 

amarilla en una calle de la medina de Tánger.

Apenas llego, necesito tomar una decisión para 
no abrumarme: elegir qué mirar.

Elegí un objeto, color, situación o característica 
en la que quieras enfocarte. Buscá y documentá sus 

apariciones durante un día.
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Todos los lugares huelen a algo

Hay olores que invaden: el curry de las comidas 
que se cocinan al aire libre, el pan fresco de 

las panaderías de barrio, el olor a mar. 
Otros definen: la medina de Fez es olor a 

curtiembre mezclado con menta.
Hay olores sutiles, como los jazmines del vecino, 
y olores que transportan: si siento olor a cloro, 
en el lugar del mundo que sea, enseguida vuelvo a 

las clases de natación de mi infancia. 
Y hay olores personales: 

de vez cuando, en alguna ciudad del mundo, siento 
olor a Barcelona. No sé muy bien de dónde emana 
ni qué lo define —creo que es una mezcla de olor 
a catedral con perfume de hombre—, pero por 

unos segundos siento que se abre un portal y me 
traslado mentalmente a una dimensión paralela en 

la que nunca me fui de Barcelona.

Completá esta lista a lo largo del viaje:

 

© Usted está aquí - Aniko Villalba y Vero Gatti 



42 43

Mapa de sonidos del mundo

Durante los meses que viví en Java no me hizo 
falta usar reloj: los horarios estaban marcados 
por el llamado al rezo de las mezquitas, que se 

escuchaba cinco veces al día, al unísono,
en todos los pueblos. 

La aurora boreal es un fenómeno silencioso, 
aunque dicen que emite un sonido que solo 

algunos animales pueden escuchar. La noche que 
la vi en un bosque de la Laponia sueca, el perro 
que me acompañaba no paró de aullarle al cielo.

El silencio del Marruecos está lleno de sonidos 
chiquitos: el escarabajo que corre por la 
arena, la respiración de los dromedarios al 
atardecer, el fuego que calienta el agua para 
el té, los tambores que tocan los nómadas a la 

noche, bajo el cielo estrellado.

Creá tu mapa de sonidos: 
Hacé una lista de los sonidos que

más te llamen la atención durante el viaje. 
Grabalos y anotá de dónde vienen.
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Durante estos diez años viajé casi
siempre sola y no hubo un país en el que
no recibiera gestos de hospitalidad.

En un barrio en las afueras de Jakarta,
la familia que me recibió a través de 

Couchsurfing insistió en dejarme su casa entera 
—una habitación que compartían entre todos—.

En Filipinas me llenaron la mochila
de regalos: parecía Papá Noel cargando collares 
de caracoles, una cartera de cuero y un buzo XL 

con los colores de la bandera filipina.
En el tren de París a Moscú,

una señora rusa me compró el desayuno
e insistió en darme plata para el metro.
Son tantas las personas que me ofrecieron
un plato de comida y un lugar para dormir
que no sé si me alcanzará la vida para

devolver tanta generosidad. Diez años y más
de cincuenta países después, sigo pensando

que el ser humano es hospitalario
en cualquier lugar de la Tierra.

En todas partes, la gente quiere ser feliz, 
tener para comer y dormir, pasar el tiempo

con sus seres queridos
y sufrir lo menos posible. 

Escribí una historia de hospitalidad que hayas 
vivido para contársela a quienes te digan

que viajar es peligroso.
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Esperar a tener 18 años para poder viajar.
Esperar todo el año para las vacaciones.
Esperar tres horas en el aeropuerto,

antes de que salga el avión.
Esperar a que sea la hora del

check-in, para poder tener una cama.
Esperar la comida y esperar que nos guste.

Esperar en la fila del museo,
esperar para mirar un cuadro.

Esperar el momento exacto para sacar la foto.
Esperar a que llegue el dueño,

 que es el que sabe.
Esperar que abra el único puesto callejero
que sirve ese plato que descubrimos ayer.

Esperar al costado de la ruta
a que frene algún auto.

Esperar el atardecer, para subirlo a las redes.
Esperar que no llueva.

Esperar que el mar esté lindo, esperar ver 
peces, esperar que el viento acompañe.

Esperar que la combi se llene 
de pasajeros para salir.

Esperar en la estación de buses hasta la 
madrugada y cuidar las cosas sin dormirse.
Esperar que el tren nos lleve al siguiente 

destino, donde tendremos que seguir esperando.

El viaje es un ejercicio de la espera,
y aprender a disfrutar esos tiempos

que parecen vacíos también es parte del camino.
Llená esta página mientras

estás esperando algo o a alguien.
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Cuando dejé de tener un rumbo fijo, empecé a 
sentir esa desesperación que siempre quise 
evitar: “Tengo que ver 15 museos, probar 
25 comidas típicas, ver 8 espectáculos, 

visitar 12 ruinas y caminar por 47 
patrimonios de la humanidad en 2 semanas”, 

y no supe cómo haría para ver todo en 
una sola vida. Las listas de imperdibles 

empezaron a generarme frustración porque me 
recordaban todo lo que no había hecho

y lo que me estaba por perder.

Tanto para ver y tan poco tiempo.
Tanto mundo por visitar y yo soy una sola 
persona, ojalá pudiera dividirme en veinte 

clones y conocer todo...
¿Estamos hechos para hacer turismo durante 

tantos meses seguidos?

Armá acá tu santuario
de personas, objetos, recuerdos, sensaciones,

amuletos y palabras que te hacen bien.
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Tantas veces me dijeron que vivir viajando no 
era compatible con enamorarse –o, al menos, con 
tener una pareja estable– que me fui creyendo 
que, en algún punto del recorrido, tendría que 

elegir entre viajes y amor.

Sin proponérmelo, empecé a vivir historias
y armé, de a poco, mi museo de
desilusiones amorosas de viaje:*

un peruano me hizo mil promesas y cuando volví 
a verlo se fue con otra, un colombiano me 
dijo que me quedara con él y nunca me avisó 
que tenía novia, estuve casi dos años en 

pareja con un indonesio hasta que entendí que 
nuestras diferencias culturales (y proyectos 
de vida opuestos) le ponían muchas trabas a la 
relación, un uruguayo nunca me dio bola, un 
músico inglés tampoco. Entre mis objetos de 
viaje tengo un libro con una dedicatoria de 
un catalán, un poema en francés, una cajita 
de lata de los Beatles que nunca le di a un 
venezolano (no se la merecía) y un Corán que

me regaló la familia del indonesio.

* En mi libro El síndrome de París le dedico

un capítulo entero a este museo.

¿Qué tienen en común un hacha, un enano de jardín, 
un osito de peluche y una carta escrita a mano? 
Son objetos que simbolizan el fin de una relación 

amorosa y que están en exposición en el Museo de las 
Relaciones Rotas de Zagreb (Croacia). 

Si pudieras donar algún objeto viajero a ese museo, 
¿cuál sería y qué historia contaría?

© Usted está aquí - Aniko Villalba y Vero Gatti 



92 93

Hay una palabra muy específica
para explicar la nostalgia del hogar,

la enfermedad del extrañamiento:

Hay días en los que me pregunto cuál es mi 
casa, dónde queda, qué la conforma.

Hay días en los que extraño cosas de todas 
partes y me siento desalineada.

Hay días en los que me siento lejos.
Acá nadie come milanesa,

no saben lo que son los alfajores
–aunque tienen roti canai y teh tarik

y la mejor papelería del mundo–,
nadie habla español, nadie habla
ninguno de los idiomas que hablo.

Me quiero ir a casa.
¿Dónde queda eso?

Pero, si vuelvo al lugar de inicio,
se termina el viaje.

¿Cuál es tu hogar?
¿Qué lo conforma? ¿Dónde queda?
Dibujalo, escribilo, fotografialo.
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1. Saber estar
2. Aprender del ciclo del mar

3. Entender que todo es transitorio
4. Encontrar la felicidad en lo cotidiano

Esta fue la cura que encontré,
a lo largo de dos años, para contrarrestar
mi síndrome de París. Ante todo: el mar. 
Siempre creí que el mar tiene poderes 

curativos. Tal vez porque crecí en una gran 
ciudad y cada vez que me iba de vacaciones a 
la playa sentía una felicidad que no podía 

encontrar entre edificios.
El mar me enseñó, a través de sus ciclos,

que nada es permanente y que,
por más castillos que construya en la arena, 

siempre habrá una ola que los borre
y me permita empezar de nuevo.

Creá tu ritual para cuando estés enojado/molesto/
triste/con miedo/después de una situación de estrés.
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Leer mientras voy en el tren, 
en el avión, en el barco.

Sentarme en un banco de plaza a leer, sola.
Sentarme en un café a leer, sola.

Sentarme frente al mar a leer, sola.
¿Sola?

Jurar que no me voy a comprar más libros
porque me pesan mucho, quedarme quieta unos 

meses en Francia y terminar con una biblioteca 
de veinte kilos de libros que después

no sé cómo transportar.
Que un libro me inspire a viajar a lugares

que no estaban en mis planes.
Llegar a la casa de alguien, en cualquier
lugar del mundo, y revisarle la biblioteca.

Sentir que uno es lo que lee.
Viajar a una ciudad solo para ver una librería.

Caminar por una avenida
y entrar a sus librerías nocturnas.
Que el mejor plan sea pasar la tarde

frente al mar con un libro.
Que un libro me encuentre en el momento
justo y me diga lo que necesitaba leer.

Que leer y viajar sean dos actividades que
se disfrutan más cuando se hacen a la vez.

Que leer sea viajar con la mente,
y viajar sea leer otras realidades.

Buscá una biblioteca cercana
(puede ser una librería, una biblioteca pública o la 

de la casa de quien te está alojando).

Agarrá un libro que te llame la atención por algo. 
Abrilo en una página cualquiera.

Leé el segundo párrafo. Hacé de cuenta que es un 
oráculo y que te está hablando a vos.
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Sabía que en algún momento el camino me 
llevaría a Hungría. Crecí inmersa en la cultura 
húngara: mis abuelos nacieron allá, mi mamá 
habla húngaro con sus hermanas, mi nombre es 
húngaro y tengo, según me dicen, el dramatismo 
húngaro metido en la sangre. A principios de 
2014 mi tía me sugirió que aplicara a una beca 

para estudiar húngaro en Budapest.
La oportunidad llegó en un momento en el que 
estaba un poco perdida, desconectada de mí
y de mi historia, sin mucha idea acerca de 

dónde venía y hacia dónde iba, así que apliqué.

Mis papás aprovecharon esa excusa para 
encontrarse conmigo en Europa después de un 
año sin vernos, y nos fuimos de viaje por el 
interior de Hungría y la Bavaria alemana con 
el objetivo de conocer el pueblo donde mi mamá 
nació y vivió hasta los tres años. Llevamos las 
fotos en blanco y negro que había sacado mi 

abuelo y, como si fuésemos viajeros perdidos en 
el tiempo, buscamos cada uno de esos rincones

y empezamos a armar el rompecabezas
de nuestras raíces.

A veces el único objetivo de un viaje puede ser 
descubrir de dónde venimos: conocer el pueblo 
de nuestros abuelos, visitar nuestra casa de la 

infancia, volver al campo donde jugábamos,
viajar al centro de nosotros mismos.

Dibujá un mapa de tus raíces
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En su poema “Nostalgia del presente”,
Jorge Luis Borges habla acerca de esa
sensación de querer estirar el momento
presente para que no se termine nunca,
de cómo a veces sentimos nostalgia por
lo que estamos viviendo en el preciso

instante en que lo vivimos.

Cuando un viaje me hace sentir que
no quiero estar en ningún otro tiempo
ni lugar, es porque le gané a todo.

Identificá un momento en el que sientas
nostalgia del presente durante tu viaje.
Registralo acá y guardalo para siempre.
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La primera vez que volví a Buenos Aires, después 
de nueve meses de viaje por América Latina, 

sentí que la ciudad no había cambiado. Pasar del 
movimiento constante al estatismo me generó lo 
que bauticé “depresión post-viaje”. Yo me había 
transformado por dentro y mi ciudad de origen 
ni se había enterado. Para mis ojos de recién 

llegada, todo seguía igual.

La segunda vez que volví, después de dieciséis 
meses en Asia y con jet-lag, sentí que 

aterrizaba en mi país por primera vez. Me 
parecía raro ver las veredas tan vacías y que 
nadie se me acercara para preguntarme de dónde 
era. Ser capaz de entender todos los carteles, 
conversaciones y mapas que me rodeaban me generó 
una sobredosis de información. Alguien me había 

dicho que el alma tarda un poco más que el 
cuerpo en volver, y durante unos días me sentí 

así, como flotando entre husos horarios.

Me llevó tres regresos darme cuenta de que 
el viaje me había dado un regalo inesperado: 
un par de ojos nuevos. Pasar tiempo en otras 
realidades y volver a mi entorno habitual me 

permitió descubrir rasgos propios de mi cultura, 
apropiarme de rincones de la ciudad y entender 
que mi normalidad puede ser la novedad de otro. 
Viajar me ayudó a amigarme con Buenos Aires y a 

mirar mi ciudad con ojos de viajera.

 
¿Qué cosas de tu ciudad te llaman la atención ahora, 

después de haber hecho este viaje? ¿Cómo cambió

tu concepción de “lo normal”?
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Cuando empecé a viajar, lo que menos quería era 
quedarme quieta. El estatismo, ser un punto que 
no avanzaba en el mapa, me parecía lo opuesto a 
la libertad. Si pasaba demasiado tiempo en un 
mismo lugar, sentía que estaba perdiendo días 

de viaje. La quietud era, para mí,
tan indeseable como la rutina.

Sin embargo, a los seis años de vivir viajando, 
cuando empecé a transitar el lado oscuro de 
la vida nómada, descubrí que extrañaba tener 
un grupo estable de amigos, tomar clases 

semanales, ver crecer a una planta, trabajar
en un escritorio a mi medida, tener biblioteca, 
alacenas y buzón. Empecé a sentir que viajar 
por viajar ya no me hacía feliz, sino que me 
hacía sentir perdida, sin rumbo. Cuando el 

movimiento, las despedidas y la falta de hogar 
se me hicieron insoportables, decidí frenar.
Y, sin imaginármelo, en esa quietud encontré
mi sanación. Hoy sigo eligiendo estar quieta, 

al menos de a ratos, en Ámsterdam. Nunca 
disfruté tanto este estatismo como después

de haber estado casi diez años en movimiento.

 

¿Por qué solo hacemos planes, mapas e itinerarios 
cuando nos vamos de viaje?

Diseñá el mapa de tu semana con las cosas que te 
gustaría hacer mientras estás quieto en un lugar.
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Tuve la revelación en algún rincón de Biarritz,
la ciudad francesa en la que decidí quedarme 

quieta durante unos años. Cuando las callecitas 
con casas de ventanas rojas y azules, el oleaje 
del mar, el faro blanco, la panadería de la 

esquina y todo lo que me enamoró del pueblo se 
volvió “lo normal”, en vez de acostumbrarme me 

puse como desafío mirar con atención e intención, 
como si en cada esquina se escondiera algo 

mágico. Ahí me di cuenta de que lo que me parecía 
extraordinario mientras viajaba no era más que la 
cotidianidad de otros, lo cual quería decir que mi 

cotidianidad también era asombrosa,
si me proponía mirarla así.

Entender que lo cotidiano también es 
extraordinario* fue la clave para reconciliarme 

con la quietud y mirar la vida con ojos de 
viajera, esté en casa o del otro lado del mundo. 
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Pensá en todo lo que viviste, aprendiste
y entendiste durante este viaje.

Escribile una carta a un extraterrestre
y contale cómo es el mundo.
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