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Elegi un objeto, color, situacidén o caracteristica

‘—-——_‘——”—-' en la que quieras enfocarte. Buscd y documentd sus
‘STA apariciones durante un dia.

i

Aprender a mirar de nuevo

Cambiar de escenario me convierte en un par de
ojos andante que trata de absorber, procesar
y catalogar cada forma, color y situacién.
Recuerdo algunos lugares por lo primero que vi:
los taxis fucsias de Bangkok que desde el avién
parecian autitos de Barbie,
la fachada modernista de un edificio, desde
abajo y en diagonal, al subir la escalera
mecdnica del metro de Barcelona, las casas
blancas con postigos azules, rojos y verdes
entre las que caminé la primera vez que me
bajé de un auto en Biarritz, la mano arrugada
del hombre que abrié la ventana de la combi
mientras cruzabamos la frontera de Vietnam a

Laos, un cono naranja que contrastaba con las
montahas nevadas en el aeropuerto de Ushuaia,
un gallo solitario que subia una escalera
amarilla en una calle de la medina de Tanger.

Apenas llego, necesito tomar una decisidén para
no abrumarme: elegir qué mirar.
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Completd esta lista a lo largo del viaje:

El.o/lmm LUGAR 0LOR RECVERDO
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Todos los lugares huelen a algo

P PR I . B I I

Hay olores que invaden: el curry de las comidas

“e s smann . e w e mr e
Pipr @m an s« " *0 s = = 4 - *v vo o e .-

que se cocinan al aire libre, el pan fresco de
las panaderias de barrio, el olor a mar. e e e s aaen o et reisessinmnys eesesemaens corns
Otros definen: la medina de Fez es olor a
curtiembre mezclado con menta.
Hay olores sutiles, como los jazmines del vecino,

“ oo @ et e e, P T Ik - -

y olores que transportan: si siento olor a cloro,

. . T v - LA B B I I

en el lugar del mundo que sea, enseguida vuelvo a
las clases de natacién de mi infancia.
Y hay olores personales:
de vez cuando, en alguna ciudad del mundo, siento I EEEEE N
olor a Barcelona. No sé muy bien de dénde emana

& . o e T A - e
R

ni qué lo define —creo que es una mezcla de olor
a catedral con perfume de hombre—, pero por e IR eremceecsiaans =
unos segundos siento que se abre un portal y me

traslado mentalmente a una dimensién paralela en
la que nunca me fui de Barcelona. R e I
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Creéd tu mapa de sonidos:
Grabalos y anotd de dénde vienen.
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Mapa de sonidos del mundo :
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Durante los meses que vivi en Java no me hizo
’

los horarios estaban marcados

falta usar reloj:
por el llamado al rezo de las mezquitas, que se
al unisono,

escuchaba cinco veces al dia,
en todos los pueblos.

La aurora boreal es un fenémeno silencioso,
aunque dicen que emite un sonido que solo
algunos animales pueden escuchar. La noche que
la vi en un bosque de la Laponia sueca, el perro
que me acompahaba no paré de aullarle al cielo.

El silencio del Marruecos estd lleno de sonidos

chiquitos: el escarabajo que corre por la
la respiracién de los dromedarios al

arena,
atardecer, el fuego que calienta el agua para

los tambores que tocan los némadas a la
noche, bajo el cielo estrellado.

ESCUCHAR & ume. akividod,
el d ten VIAJES. ,
%

el té,
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EL mumde €5 MAS AMABLE

e de by qu men cunlam

Durante estos diez ahos viajé casi
siempre sola y no hubo un pais en el que
no recibiera gestos de hospitalidad.
En un barrio en las afueras de Jakarta,
la familia que me recibid a través de
Couchsurfing insistié en dejarme su casa entera
—una habitacidén que compartian entre todos—.
En Filipinas me llenaron la mochila
de regalos: parecia Papad Noel cargando collares
de caracoles, una cartera de cuero y un buzo XL
con los colores de la bandera filipina.
En el tren de Paris a Moscq,
una sefnora rusa me comprd el desayuno
e insistidé en darme plata para el metro.
Son tantas las personas que me ofrecieron
un plato de comida y un lugar para dormir
que no sé si me alcanzard la vida para
devolver tanta generosidad. Diez afios y mas
de cincuenta paises después, sigo pensando
que el ser humano es hospitalario
en cualquier lugar de la Tierra.

En todas partes, la gente quiere ser feliz,
tener para comer y dormir, pasar el tiempo
con sus seres queridos
y sufrir lo menos posible.

vivido para contdrsela a quienes te digan
que viajar es peligroso.
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Esperar a tener 18 ahos para poder viajar.
Esperar todo el afo para las vacaciones.
Esperar tres horas en el aeropuerto,
antes de que salga el aviédn.

Esperar a que sea la hora del
check-in, para poder tener una cama.
Esperar la comida y esperar que nos guste.
Esperar en la fila del museo,
esperar para mirar un cuadro.

Esperar el momento exacto para sacar la foto.
Esperar a que llegue el dueio,
que es el que sabe.

Esperar que abra el Gnico puesto callejero
que sirve ese plato que descubrimos ayer.
Esperar al costado de la ruta
a que frene algin auto.

Esperar el atardecer, para subirlo a las redes.
Esperar que no llueva.

Esperar que el mar esté lindo, esperar ver
peces, esperar que el viento acompaie.
Esperar que la combi se llene
de pasajeros para salir.

Esperar en la estacidén de buses hasta la
madrugada y cuidar las cosas sin dormirse.
Esperar que el tren nos lleve al siguiente
destino, donde tendremos que seguir esperando.
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El viaje es un ejercicio de la espera,
y aprender a disfrutar esos tiempos
que parecen vacios también es parte del camino.

¢ QUE ESTA PasAnDo, miswTnes Tows, A Tu ALREOEDOR ?

79



Cuando dejé de tener un rumbo fijo, empecé a
sentir esa desesperacidén que siempre quise
evitar: “Tengo que ver 15 museos, probar
25 comidas tipicas, ver 8 espectéculos,
visitar 12 ruinas y caminar por 47
patrimonios de la humanidad en 2 semanas”,
y no supe cémo haria para ver todo en
una sola vida. Las listas de imperdibles
empezaron a generarme frustracién porque me
recordaban todo lo que no habia hecho
y lo que me estaba por perder.

Tanto para ver y tan poco tiempo.
Tanto mundo por visitar y yo soy una sola
persona, ojald pudiera dividirme en veinte

clones y conocer todo...
(Estamos hechos para hacer turismo durante
tantos meses seguidos?

YA No rws de. vy EL CVERPO,
ESToy CANSADA OF iR DE UN LVGAR A oTRo.

“ Usted esta aqui - Aniko Villalba y Vero Gatti

Armd acd tu santuario
de personas, objetos, recuerdos, sensaciones,
amuletos y palabras que te hacen bien.

EN CASO DE EMERGENCIA,
VOLVE SIEMPRE A ESTA PAGINA.
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. - ¢Qué tienen en comin un hacha, un enano de jardin,
E\' D[SA”OR Y LOS V]AJ[S g un osito de peluche y una carta escrita a mano?
————— e — Son objetos que simbolizan el fin de una relacidn
. Lo L. amorosa y que estédn en exposicién en el Museo de las
veces me dijeron que vivir viajando no Relaciones Rotas de Zagreb (Croacia).

era compatible con enamorarse —o, al menos, con
tener una pareja estable— que me fui creyendo
que, en algGn punto del recorrido, tendria que

elegir entre viajes y amor. 1\-

Sin proponérmelo, empecé a vivir historias
y armé, de a poco, mi museo de
desilusiones amorosas de viaje:*
un peruano me hizo mil promesas y cuando volvi
a verlo se fue con otra, un colombiano me
dijo que me quedara con €l y nunca me avisd
que tenia novia, estuve casi dos afios en
pareja con un indonesio hasta que entendi que
nuestras diferencias culturales (y proyectos
de vida opuestos) le ponian muchas trabas a la
relacidén, un uruguayo nunca me dio bola, un
misico inglés tampoco. Entre mis objetos de
viaje tengo un libro con una dedicatoria de
un catalédn, un poema en francés, una cajita
de lata de los Beatles que nunca le di a un

venezolano (no se la merecia) y un Coran que
me regald la familia del indonesio.

* En mi libro El1 sindrome de Paris le dedico

un capitulo entero a este museo.
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¢Cudl es tu hogar?
¢Qué lo conforma? ¢Dé6nde queda?
Hay una palabra muy especifica Dibujalo, escribilo, fotografialo.
para explicar la nostalgia del hogar,

la enfermedad del extrahamiento:

m

Hay dias en los que me pregunto cual es mi
casa, dénde queda, qué la conforma.
Hay dias en los que extraho cosas de todas
partes y me siento desalineada.

Hay dias en los que me siento lejos.
Aca nadie come milanesa,
no saben lo que son los alfajores
—aunque tienen roti canai y teh tarik
y la mejor papeleria del mundo—,
nadie habla espafiol, nadie habla
ninguno de los idiomas que hablo.

Me quiero ir a casa.
¢Dénde queda eso?

Pero, si vuelvo al lugar de inicio,
se termina el viaje.

Pude Ardinmst tn cona on & mumder ?
< .
A VECES Si1. A VECES No.




’
,CUALES SonN Tus

© progpueter
ExisTenciaLES?

T

o
[ 4
)
4 ¢ e
L e
v__ Y 5 0.
'0”’~q“'... .
e P Ye
¥ . ® .. o.0 o
¢« ? * .

- ®

~
L




Las CUATRO ETAPAS
da Lo. VIAIOTERAPIA

1. Saber estar
2. Aprender del ciclo del mar
3. Entender que todo es transitorio
4. Encontrar la felicidad en lo cotidiano

Esta fue la cura que encontré,
a lo largo de dos anos, para contrarrestar
mi sindrome de Paris. Ante todo: el mar.
Siempre crei que el mar tiene poderes
curativos. Tal vez porque crecili en una dgran
ciudad y cada vez que me iba de vacaciones a
la playa sentia una felicidad que no podia
encontrar entre edificios.
El mar me ensend, a través de sus ciclos,
que nada es permanente y que,
por mds castillos que construya en la arena,
siempre habrd una ola que los borre
y me permita empezar de nuevo.
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Cred tu ritual para cuando estés enojado/molesto/
triste/con miedo/después de una situacidén de estrés.

107
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ViAdAR EN COMPANIA
Df UN LBRO

Leer mientras voy en el tren,
en el avién, en el barco.

Sentarme en un banco de plaza a leer, sola.
Sentarme en un café a leer, sola.
Sentarme frente al mar a leer, sola.
ésSolavz
Jurar que no me voy a comprar mas libros
porque me pesan mucho, quedarme quieta unos
meses en Francia y terminar con una biblioteca
de veinte kilos de libros que después
no sé cémo transportar.

Que un libro me inspire a viajar a lugares
que no estaban en mis planes.

Llegar a la casa de alguien, en cualquier
lugar del mundo, y revisarle la biblioteca.
Sentir que uno es lo que lee.

Viajar a una ciudad solo para ver una libreria.
Caminar por una avenida
y entrar a sus librerias nocturnas.

Que el mejor plan sea pasar la tarde
frente al mar con un libro.

Que un libro me encuentre en el momento
justo y me diga lo que necesitaba leer.
Que leer y viajar sean dos actividades que
se disfrutan méds cuando se hacen a la vez.
Que leer sea viajar con la mente,

y viajar sea leer otras realidades.
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Busca una biblioteca cercana

(puede ser una libreria, una biblioteca ptblica o la
de la casa de quien te esta alojando).

Agarrad un libro que te llame la atencidén por algo.
Abrilo en una pagina cualquiera.
Leé el segundo parrafo. Hacé de cuenta que es un
oradculo y que te esta hablando a vos.

?

. QUE TiENE PARA DECIRTE'

{

117



Sabia que en algGn momento el camino me
llevaria a Hungria. Creci inmersa en la cultura
hingara: mis abuelos nacieron alla, mi mama
habla hingaro con sus hermanas, mi nombre es
hingaro y tengo, segGn me dicen, el dramatismo
hiingaro metido en la sangre. A principios de
2014 mi tia me sugirié que aplicara a una beca
para estudiar hGngaro en Budapest.

La oportunidad llegdé en un momento en el que
estaba un poco perdida, desconectada de mi
y de mi historia, sin mucha idea acerca de
dénde venia y hacia dénde iba, asi que apliqué.

Mis papas aprovecharon esa excusa para
encontrarse conmigo en Europa después de un
afilo sin vernos, y nos fuimos de viaje por el
interior de Hungria y la Bavaria alemana con

el objetivo de conocer el pueblo donde mi maméa
nacié y vivié hasta los tres ahos. Llevamos las
fotos en blanco y negro que habia sacado mi
abuelo y, como si fuésemos viajeros perdidos en
el tiempo, buscamos cada uno de esos rincones
y empezamos a armar el rompecabezas
de nuestras raices.

© Usted esta aqui - Aniko Villalba y Vero Gatti

A veces el tGnico objetivo de un viaje puede ser
descubrir de dénde venimos: conocer el pueblo
de nuestros abuelos, visitar nuestra casa de la
infancia, volver al campo donde jugébamos,
viajar al centro de nosotros mismos.

Dibujad un mapa de tus raices
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IdentificA un momento en el que sientas
nostalgia del presente durante tu viaje.

Registralo acd y guardalo para siempre.

~ NOSTALGIA del TIUAMIJ. ~

En su poema “Nostalgia del presente”,
Jorge Luis Borges habla acerca de esa

sensacién de querer estirar el momento
presente para que no se termine nunca,
de cémo a veces sentimos nostalgia por
lo que estamos viviendo en el preciso
instante en que lo vivimos.

Cuando un viaje me hace sentir que
no quiero estar en ningin otro tiempo
ni lugar, es porque le gané a todo.

ESToy Aca, dd ."I"
wAr®  Qug SE TERMINE

nE
A NURNCA.
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Dicem. qus 1Ll me ro 10 QUE S L AGVA.

La primera vez que volvi a Buenos Aires, después después de haber hecho este viaje? éComo cambid
de nueve meses de viaje por América Latina, tu concepcién de “lo normal”?

senti que la ciudad no habia cambiado. Pasar del
movimiento constante al estatismo me generd lo
que bauticé “depresidén post-viaje”. Yo me habia
transformado por dentro y mi ciudad de origen
ni se habia enterado. Para mis ojos de recién
llegada, todo seguia igual.

La segunda vez que volvi, después de dieciséis
meses en Asia y con jet-lag, senti que
aterrizaba en mi pails por primera vez. Me
parecia raro ver las veredas tan vacias y que
nadie se me acercara para preguntarme de ddénde
era. Ser capaz de entender todos los carteles,
conversaciones y mapas que me rodeaban me generd
una sobredosis de informacién. Alguien me habia
dicho que el alma tarda un poco mds que el
cuerpo en volver, y durante unos dias me senti
asi, como flotando entre husos horarios.

Me llevd tres regresos darme cuenta de que
el viaje me habia dado un regalo inesperado:
un par de ojos nuevos. Pasar tiempo en otras
realidades y volver a mi entorno habitual me

permitié descubrir rasgos propios de mi cultura,

apropiarme de rincones de la ciudad y entender

que mi normalidad puede ser la novedad de otro.

Viajar me ayudé a amigarme con Buenos Aires y a
mirar mi ciudad con ojos de viajera.



APRENDIZAJE # 3

€0 anke de QuepARSE Quitto

Cuando empecé a viajar, lo que menos queria era
quedarme quieta. El1 estatismo, ser un punto que
no avanzaba en el mapa, me parecia lo opuesto a
la libertad. Si pasaba demasiado tiempo en un
mismo lugar, sentia que estaba perdiendo dias
de viaje. La quietud era, para mi,
tan indeseable como la rutina.

Sin embargo, a los seis anos de vivir viajando,
cuando empecé a transitar el lado oscuro de
la vida némada, descubri que extrahaba tener

un grupo estable de amigos, tomar clases
semanales, ver crecer a una planta, trabajar
en un escritorio a mi medida, tener biblioteca,
alacenas y buzén. Empecé a sentir que viajar
por viajar ya no me hacia feliz, sino que me
hacia sentir perdida, sin rumbo. Cuando el
movimiento, las despedidas y la falta de hogar
se me hicieron insoportables, decidi frenar.
Y, sin imagindrmelo, en esa quietud encontré
mi sanacidén. Hoy sigo eligiendo estar quieta,
al menos de a ratos, en Amsterdam. Nunca
disfruté tanto este estatismo como después
de haber estado casi diez afios en movimiento.

-
L K
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¢Por qué solo hacemos planes, mapas e itinerarios
cuando nos vamos de viaje?

Disend el mapa de tu semana con las cosas que te

gustaria hacer mientras estds quieto en un lugar.
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APRENDIZAJE # Y4

iﬂ ORDINARIO L EXTRAORoINARIO

Tuve la revelacidén en algln rincén de Biarritz,
la ciudad francesa en la que decidi quedarme
quieta durante unos afios. Cuando las callecitas
con casas de ventanas rojas y azules, el oleaje
del mar, el faro blanco, la panaderia de la
esquina y todo lo que me enamordé del pueblo se
volvié “lo normal”, en vez de acostumbrarme me
puse como desafio mirar con atencién e intencidn,
como si en cada esquina se escondiera algo
madgico. Ahi me di cuenta de que lo que me parecia
extraordinario mientras viajaba no era mas que la

cotidianidad de otros, lo cual queria decir que mi

cotidianidad también era asombrosa,
si me proponia mirarla asi.

Entender que lo cotidiano también es
extraordinario* fue la clave para reconciliarme
con la quietud y mirar la vida con ojos de
viajera, esté en casa o del otro lado del mundo.

¥ GRACIAS lyuoh BARRY &)

%
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Viadan00 DESCUBRI QUE EL Muwoo
vy wn lourn Warrr de nillwalen colidiomen
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UNA BEBIDA Y UNA CONVERSACION. .
Pﬂmoavmwﬁqwdw?“‘
ALREQEDOR DE UNA TATA DE CAFE (0 vwa TeTERR)

Y QUE, vnivknan AN ’wal.

PoDRE SENTIRME Coro EM CASA DONDE SEA.
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Pensd en todo lo que viviste, aprendiste
y entendiste durante este viaje.
Escribile una carta a un extraterrestre

y contale cémo es el mundo.
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Sogre Laa mIde:

OIS RBERRCY] (1985) nacid y crecidé en Buenos
Aires. Entre el 2008 y el 2018 se dedicdé a viajar

y escribir: recorrié mas de

50 paises de América Latina, Asia,
y Africa y relaté sus historias en
(viajandoporahi.com). Es autora de
Dias de viaje (2013) y E1 sindrome

Europa

su blog

los libros

de Paris (2016)

y del journal Mapa subjetivo de viaje (2017).
También es la creadora de escribir.me, un blog y
escuela online de escritura. Dicta talleres online
y presenciales de escritura de viajes, creatividad
y documentacién. Hoy estd quieta en Amsterdam,
donde se dedica a sus proyectos creativos.

IG: @anikovillalba
Libros: tienda.viajandoporahi.com
Talleres: escribir.me

(1985) vive en Buenos Aires.

Es ilustradora y disenadora gréfica. Actualmente
codirige un estudio de disefio y comunicacién
llamado MAGIA estudio (holamagia.com). Dicta
talleres de ilustracidén y creatividad, y es
docente en la carrera de Diseno Gréfico en la
Universidad de Buenos Aires. Es autora del libro
Regalitos Semanales, coautora de Los Indomables
Pensamientos del Senor O e ilustrdé Dias de viaje
y El1 sindrome de Paris de Aniko Villalba, entre
otros trabajos y colaboraciones.

IG: @holaverogatti / @magiaestudio
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