Cada país hispanohablante tiene su palabra para referirse a ellas: bolígrafo, lapicero, lapicera, pluma, lapiz tinta, esfero, puntabola, biro. En Argentina le decimos birome, que es el nombre de la marca que la inventó, o lapicera. Son las ballpoint, las que tienen una bolita en la punta.

Me llevó mucho tiempo encontrar mi media birome. Al igual que con los cuadernos, con las lapiceras pasé por casi todas: las plumas con sus cartuchos, las roller, las pilot, los marcadores, las de punta fina, las de punta gruesa y otras que ni sé cómo se llaman. Cuando me fui de viaje me di cuenta de que siempre había tenido a la birome de mi vida muy cerca. En Argentina, las biromes de todos los días son las Bic (la de la foto de este post): están al lado del teléfono, en las cocinas, en los portalápices, en las oficinas, en el correo, al lado de cualquier formulario y en cualquier cartera («para la cartera de la dama y el bolsillo del caballero», diría el vendedor). Y para mí son perfectas.

Seguir leyendo